引言
最引人注目的變化之一不是通過(guò)新經(jīng)濟(jì)中的代碼博取利潤(rùn),而是從日經(jīng)濟(jì)中的土地中壓榨更多的資源。石油是舊美國(guó)的化身:在舊時(shí)代,大多數(shù)人用手工作,試圖從土地中提取黑色物質(zhì)。
然而,石油工業(yè)經(jīng)歷了20世紀(jì)下半葉最令人驚訝的革命之一,使一個(gè)衰落的工業(yè)恢復(fù)了健康。這是一個(gè)典型的美國(guó)企業(yè)家的作品,一個(gè)局外人從一個(gè)古怪的想法中看到了潛力,并堅(jiān)持到底。20世紀(jì)70年代,美國(guó)的能源工業(yè)已經(jīng)適應(yīng)了顯然不可避免的衰退。分析師制作圖表顯示其石油和天然氣已經(jīng)耗盡。
大型石油公司為了生存而全球化。喬治·米切爾認(rèn)為這是無(wú)稽之談,因?yàn)榫薮蟮膬?chǔ)量被困在地表深處的頁(yè)巖中等待釋放。他花了幾十年時(shí)間來(lái)完善解鎖技術(shù):將高壓流體注入地下,使巖石破裂,并為被困的石油和天然氣創(chuàng)造通道(壓裂),然后向下鉆井,再側(cè)向鉆井,以增加每口井的產(chǎn)量(水平鉆井)。
結(jié)果就是一場(chǎng)革命。在筆者撰寫本書(shū)時(shí),頁(yè)巖層生產(chǎn)了美國(guó)一半以上的天然氣和石油,而2000年僅為1%。美國(guó)能源信息署預(yù)測(cè),到2022年,美國(guó)將成為能源凈出口國(guó)。米切爾是美國(guó)夢(mèng)的化身。他的父親是一個(gè)貧窮的希臘移民,一個(gè)牧羊人,后來(lái)在得克薩斯州加爾維斯頓經(jīng)營(yíng)一家擦鞋店。
米切爾必須打工掙錢才能完成大學(xué)學(xué)業(yè),卻以全班第一的成績(jī)畢業(yè)。他留下了超過(guò)20億美元的財(cái)富,得克薩斯的風(fēng)景中點(diǎn)綴著他的慈善事業(yè):他對(duì)大學(xué)研究部門和加爾維斯頓特別慷慨。米切爾也是企業(yè)家精神的代表人物。他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)頁(yè)巖氣和石油:在他開(kāi)始之前的幾十年,地質(zhì)調(diào)查已經(jīng)揭示了它們的存在。
他甚至沒(méi)有發(fā)明水力壓裂法:水力壓裂法從20世紀(jì)40年代就開(kāi)始使用了。他的偉大之處在于遠(yuǎn)見(jiàn)和勇氣的結(jié)合:他堅(jiān)信技術(shù)可以釋放達(dá)拉斯和沃思堡地下的頁(yè)巖層中的巨大能量?jī)?chǔ)備,他一直在與無(wú)情的巖石搏斗,直到它最終交出了財(cái)富。在學(xué)習(xí)石油工程和地質(zhì)學(xué)之后,米切爾在二戰(zhàn)期間服役于陸軍工程隊(duì)。
離開(kāi)軍隊(duì)時(shí),他既表現(xiàn)出反叛者對(duì)大組織的不信任,也表現(xiàn)出賭徒的狡猾。他的職業(yè)生涯起始于得克薩斯州斗志昂揚(yáng)的獨(dú)立石油生產(chǎn)商,而不是當(dāng)?shù)氐木揞^。在職業(yè)生涯早期,他與芝加哥的一家博彩公司達(dá)成了一項(xiàng)交易,購(gòu)買了一塊被稱為“野生動(dòng)物墓地”的土地的所有權(quán),并迅速鉆探了13口油井。
他還做過(guò)城市開(kāi)發(fā)商。1974年,他在休斯敦北部的松林中建立了一個(gè)有計(jì)劃的社區(qū)林地,試圖解決城市蔓延的問(wèn)題。林地包括社會(huì)住房和辦公室,以及價(jià)值百萬(wàn)美元的別墅。固執(zhí)是他最重要的品質(zhì)。在行業(yè)領(lǐng)頭石油公司和投資者的嘲諷中,他花了20年時(shí)間在沃思堡周圍的土地上挖洞。
他說(shuō):“我從未想過(guò)放棄,即使每個(gè)人都說(shuō)“喬治,你在浪費(fèi)你的錢'。”然后,1998年,在米切爾接近80歲時(shí),他的團(tuán)隊(duì)突然想到用水代替黏稠的鉆井液。這大大降低了鉆井成本,并將巴尼特頁(yè)巖變成了“金礦”。米切爾對(duì)19世紀(jì)末的偉大企業(yè)家來(lái)說(shuō)是一個(gè)熟悉的人物:一個(gè)癡迷于利用機(jī)械創(chuàng)新從無(wú)情的土地上爭(zhēng)奪資源的人。
這個(gè)時(shí)代也出現(xiàn)了兩項(xiàng)重大的發(fā)展,這兩項(xiàng)發(fā)展將震驚洛克菲勒和他的公司,而不僅僅是用水從巖石提取石油:用處于經(jīng)濟(jì)核心的知識(shí)工人取代藍(lán)領(lǐng)工人,以及女性在勞動(dòng)力中的進(jìn)步。里根、老布什和克林頓不僅主持了一場(chǎng)技術(shù)革命,而且主持了一場(chǎng)影響到幾乎每個(gè)美國(guó)家庭的社會(huì)革命。
新的勞動(dòng)力黃金時(shí)代的美國(guó)被人和機(jī)器統(tǒng)治著。這絕對(duì)是一個(gè)制造業(yè)經(jīng)濟(jì):1950年,36%的非農(nóng)業(yè)私營(yíng)部門員工受雇于制造業(yè)。道瓊斯工業(yè)指數(shù)由通用汽車公司和西屋電氣公司等工業(yè)公司控制。手工藝者受到廣泛的尊敬,被視為美國(guó)道德的典范,而不是教育證書(shū)競(jìng)賽的犧牲品。
這也是一個(gè)由男性主導(dǎo)的經(jīng)濟(jì):男性外出工作,養(yǎng)家糊口,而女性留在家里撫養(yǎng)孩子,最多做一些兼職工作來(lái)貼補(bǔ)家用。20世紀(jì)80-90年代,這種“機(jī)器+人“美國(guó)”的等式被打破。里根的政策無(wú)疑加速了這種變化:1979-1983年,美國(guó)失去了12%的制造業(yè)工作,總共約240萬(wàn)個(gè)工作崗位,部分原因是高利率和更高的工資。
隨著制造商變得效率更高,經(jīng)濟(jì)從工業(yè)向服務(wù)業(yè)轉(zhuǎn)型,它們只是加速了不可避免的事情的發(fā)生。制造業(yè)在GDP中的份額從1970年的23%下降至1990年的17%.即使在制造業(yè)蓬勃發(fā)展的時(shí)候,它也沒(méi)有像過(guò)去那樣創(chuàng)造很多就業(yè)機(jī)會(huì):1983-1989年,制造業(yè)的實(shí)際附加值增長(zhǎng)了30%,但是就業(yè)率只增長(zhǎng)了5.5%。
來(lái)自國(guó)外的無(wú)情競(jìng)爭(zhēng)迫使制造公司關(guān)閉低效工廠,采用新技術(shù),或?qū)I(yè)務(wù)轉(zhuǎn)移到國(guó)外,從而降低生產(chǎn)成本。與此同時(shí),知識(shí)工作者尤其是信息技術(shù)和金融服務(wù)部門的知識(shí)工作者進(jìn)步迅速。像微軟和蘋果這樣的智力密集型公司取代了福特汽車公司和通用汽車公司,成為現(xiàn)代的象征。
即使是老公司也變得更加智力密集:制造商專注于為精確的利己市場(chǎng)生產(chǎn)高度工程化的產(chǎn)品,而不是面向大眾市場(chǎng)的標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品。他們投人了更多精力來(lái)塑造用戶對(duì)產(chǎn)品的看法,在廣告和品牌管理上花費(fèi)巨資,而不是對(duì)產(chǎn)品本身進(jìn)行投入。亨利·福特曾經(jīng)問(wèn)過(guò):“我只想雇用干體力活兒的人,為什么總是雇來(lái)一些想給我做腦力活兒的?”到20世紀(jì)末,干體力活兒的人反而變得多余。
與此同時(shí),男性主導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)讓位于性別更加模糊的經(jīng)濟(jì)。16~64歲的男性勞動(dòng)力占比從1950年的91%下降至2000年的84%,而女性勞動(dòng)力占比從37%上升至71%.大腦經(jīng)濟(jì)進(jìn)步最令人不快的副作用之一是,完全退出勞動(dòng)力隊(duì)伍并成為國(guó)家監(jiān)護(hù)者的男性人數(shù)顯著增加。
那個(gè)時(shí)代見(jiàn)證了丹尼爾,貝爾所稱的“后工業(yè)社會(huì)”從工業(yè)美國(guó)的子宮中誕生。經(jīng)濟(jì)生活的重心從制造東西轉(zhuǎn)向灌輸想法從工廠到辦公園區(qū),從鋼鐵廠到大學(xué)。對(duì)信息技術(shù)和金融專家的需求量特別大。金融和保險(xiǎn)收入占美國(guó)GDP的份額從1947年的2.4%穩(wěn)步上升至2006年的7.6%.金融業(yè)也吸引了越來(lái)越多的人,比如數(shù)學(xué)和物理學(xué)博士。
2007年,德高望重的加州理工學(xué)院有1/4的畢業(yè)生進(jìn)入了金融行業(yè)。隨著從體力勞動(dòng)向腦力勞動(dòng)的轉(zhuǎn)變,分析經(jīng)濟(jì)深刻變化的一種方式是觀察經(jīng)濟(jì)的整體體量。在典型的工業(yè)時(shí)代,美國(guó)已經(jīng)用事物的大小來(lái)衡量它的實(shí)力,覆蓋了大片土地的巨型工廠和遍布地球表面的巨型礦山。
20世紀(jì)80-90年代,美國(guó)經(jīng)濟(jì)竭盡全力實(shí)現(xiàn)馬克思的預(yù)言,即“所有固體都融化在空氣中”。硅的電學(xué)性質(zhì)的發(fā)現(xiàn)和材料科學(xué)的進(jìn)步意味著日常物體可以變得更小更輕。組裝收音機(jī)不再需要用笨重的柜子來(lái)裝真空管,金屬可以軋制成更薄的片狀物,輕質(zhì)光纖可以取代銅,建筑師可以用較少的混凝土或鋼材建造住房。
與此同時(shí),服務(wù)業(yè)擴(kuò)大了:越來(lái)越多的勞動(dòng)者在辦公園區(qū)而非工廠工作,或者即使他們確實(shí)在工廠工作,他們也在協(xié)調(diào)生產(chǎn)流程,而不是從事實(shí)際生產(chǎn)。這打破了經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)與更多實(shí)物投入和產(chǎn)出之間的長(zhǎng)期聯(lián)系。
1980-2000年,美國(guó)的實(shí)際GDP翻了一番,但是美國(guó)經(jīng)濟(jì)消耗的非燃料原材料的原始噸位在這幾十年里基本保持不變。這意味著GDP增長(zhǎng)的唯一解釋必須是思想世界帶來(lái)了增量。經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)過(guò)程中,產(chǎn)生同比例的實(shí)際GDP所需消耗的物質(zhì)實(shí)體的重量減少了,這將帶來(lái)許多好處。它減少了浪費(fèi)和污染。
公司提高了投人產(chǎn)出比,減輕了世界的負(fù)擔(dān)。它也加速了全球貿(mào)易。越輕的東西越易于低成本地運(yùn)過(guò)國(guó)界。這樣做的邏輯結(jié)論是,你可以將物理對(duì)象變成虛擬對(duì)象,通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)從一個(gè)國(guó)家發(fā)送到另一個(gè)國(guó)家。三維打印現(xiàn)在允許人們以虛擬形式向世界各地發(fā)送實(shí)物。女性工作者的進(jìn)步也徹底改變了美國(guó)生活的基調(diào)。
結(jié)語(yǔ)
這是一個(gè)數(shù)字問(wèn)題:2000年,女性占美國(guó)勞動(dòng)力總數(shù)的近一半,其中一半以上的女性已婚。這也是一個(gè)地位問(wèn)題:女性在專業(yè)領(lǐng)域進(jìn)步很快。2014年,女性經(jīng)營(yíng)著一些美國(guó)最好的公司,如百事可樂(lè)公司、阿徹·丹尼爾斯·米德蘭公司和W.L.戈?duì)柟荆哉紝I(yè)工人的51%,獲得了近60%的大學(xué)學(xué)位,并且開(kāi)創(chuàng)了約40%的新公司。






